她要梦到
"一只猫，几年前或者十几年的都可以，
它要寄居在婆婆家里。”

腊月十一日，中午。
一刻十二秒。

天上下起了铁锈雨，
干瘪的苹果核
被彻底埋在李子树下——

“东边那颗死了。”

刘村西头亮起了灯。